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seinem Motorrad schwer. Ein Autofahrer hatte ihm die 

Vorfahrt genommen und sein Motorrad für ihn lebens-

gefährlich gerammt. Wochenlang lang Robert im Koma, 

dann starb er schließlich. 

Wir waren erschüttert. Es war für alle schwer, mit Ro-

berts Eltern und Geschwistern die Zeit im Koma, das 

Warten auszuhalten und am Ende dann doch auf die 

Beerdigung gehen zu müssen. Doch am schlimmsten traf 

es meinen Vater. „Ich hab’s euch gesagt, ich hab’s euch 

gesagt …“, das und ähnliches hörten wir in diesen Tage 

von ihm wieder und wieder. Wir alle machten uns große 

Sorgen um ihn, zumal er sich fast gleichzeitig einer Herz-

operation unterziehen musste und einen Schrittmacher 

bekam.

Kurz nach der Beerdigung erklärte Jürgen meinem Vater, 

er wolle in Zukunft nicht mehr Motorrad fahren; ihm sei 

nach Roberts Tod jede Lust daran vergangen, und er 

werde seine Maschine verkaufen. Weinend lagen sich die 

beiden in den Armen; die Erleichterung meines Vaters 

war fast greifbar. Ich selbst war zeitweise schon neidisch 

auf Jürgen gewesen, auf die Sturheit, mit der er seine 

Motorrad-Pläne meinem Vater zum Trotz durchsetzte, 

und hatte sogar mit dem Gedanken geliebäugelt, den 

Motorradführerschein einfach nachzumachen. Dann 

aber ging es mir wie Jürgen: Nach Roberts Tod hatte das 

Thema jeden Reiz für mich verloren. Es war so, als sei 

eine Schranke für immer herabgelassen.

Inzwischen sind Jahre vergangen. Mein Vater ist vor 

Jahren gestorben, Jürgen hat sich dann irgendwann doch 

wieder ein Motorrad gekauft, und ich habe leider immer 

noch keinen Motorradführerschein. Immer wenn ich 

mit meinem Bruder über diese Zeit rede, die für uns der 

Übergang zum Erwachsen- und Selbstständigsein war, 

landen wir unweigerlich bei dieser Angst unseres Vaters. 

Es ist, als umschwebe sie uns noch immer; sie ist immer 

noch spürbar und hat Bedeutung für uns, auch wenn wir 

sie so nie nachempfinden konnten. Aber wir haben sie 

irgendwann respektiert. Wir haben gespürt: Etwas damit 

war anders, es ging dabei nicht um die „normale“ all-

tägliche Sorge oder um das Durchsetzen von väterlicher 

Autorität; diese Angst bedrohte ihn so existentiell, dass 

sie ein Teil seiner Biographie, seiner Familiengeschichte 

und seiner Person selbst war. Sie hatte für uns eine eigene 

„Autorität“.

Inzwischen habe ich selbst Kinder, die allmählich er-

wachsen werden. Wie würde, wie werde ich reagieren, 

wenn sie die „große Freiheit“ beim Motorradfahren für 

sich entdecken wollten? Ich kann es nicht sagen. Aber ich 

spüre, dass die Autorität dieser Angst in mir noch immer 

lebendig ist.  n
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Die Angst saß mir im Nacken. Süffisant kommentierte 

sie jeden meiner Schritte, krallte sich in jedes Gefühl von 

Schwäche, in jeden Japser, ja überhaupt in jede Selbst-

wahrnehmung. Sie ließ mich permanent mein Herz 

überlaut pochen hören und flüsterte: „Gleich hört es auf 

zu schlagen.“ Oder: „Gleich kippst Du um.“ Besonders 

schlimm war es nachts. Die Angst vor der Dunkelheit, 

und zwar der endgültigen Dunkelheit, ließ mich gar 

nicht erst einschlafen. Ich hatte Angst, morgens nicht 

mehr aufzuwachen, und wälzte mich stundenlang im 

Bett herum oder tigerte von Unruhe getrieben durch 

die Wohnung. Ich war die Maus vor der Schlange, hin- 

und hergerissen zwischen panischer Flucht und völliger 

Erstarrung.

Bis dahin hielt ich mich für einen körperlich und psy-

chisch robusten Menschen. Angst? So etwas hatte ich 

noch nie am eigenen Leib empfunden. Aber jetzt …

Im Frühsommer war mein bester Freund gestorben. 

Einfach so – Herzstillstand. Wir kannten uns fast unser 

ganzes Leben, hatten beide Theologie studiert, arbeiteten 

beide lange im pastoralen Dienst, er als Priester, ich als 

Pastoralreferent. Über unsere Freundschaft hinaus heg-

ten wir auch beruflich die gleichen Ideale und Träume 

von einer menschenfreundlichen, gemeinschaftlichen 

Kirche, die stets zu den Menschen unterwegs ist. Sein 

Tod war für mich, wie einen Bruder zu verlieren. Ich 

trauerte tief, vielleicht tiefer, als ich es erst wahrhaben 

wollte.

Dann, im Herbst des gleichen Jahres, erwischte es mich 

selbst. Nach einer scheinbar überstandenen Erkältung 

kam ich einfach nicht wieder auf die Füße. Schon die 

kleinste körperliche Anstrengung brachte mich aus der 

Puste. Immer wieder bekam ich leichte Fieberattacken, 

vor allem abends. All das war lästig, doch mein Stand-

punkt war schon immer: Was von alleine kommt, geht 

auch von allein wieder. So schleppte ich mich mehrere 

Wochen lang mehr schlecht als recht durch den Be-

rufs- und Familienalltag. Aber meine Leistungsfähigkeit 

schwand eher, statt sich zu erholen; ich fühlte mich zuse-

hends schlapper und schwächer. 

Es war meine Frau, die mich gegen mein angeborenes 

Phlegma schließlich dazu brachte, dass ich mich kom-

plett durchchecken ließ. Der Befund kurz vor Weih-

nachten war äußerst beunruhigend: Mein Herzmuskel 

hatte sich sehr vergrößert, dazu kam ein gigantischer 

Bluthochdruck. Eine Computertomographie bei einem 

Herz-Spezialisten in München sollte endgültige Klarheit 

bringen. Doch bis zu diesem Termin sollten nach dem 

ersten Befund noch zwei Wochen vergehen. 

Es wurden zwei lange Wochen der Ungewissheit und der 

Angst. Gleichzeitig versuchte ich, nach außen hin stark zu 

tun und meine wachsende Panik zu verbergen. Natürlich 

bekamen meine Frau und meine Kinder mit, was mit mir 

los war – obwohl Moritz damals erst sechs und Paula drei 

Jahre alt waren. Auch sie bekamen Angst, die ich durch 

mein Verhalten noch verstärkte, obwohl und gerade weil 

ich alles versuchte, meine Angst vor meiner Familie zu 

verstecken. Umso mehr blieb ich mit meiner Angst allein 

und verstärkte nur noch meine eigene Panik.

Ich spürte, dass ich anfing, jedes Vertrauen in das Leben 

selbst zu verlieren. Was war in dieser Situation mein 

Glaube wert? Was half mir selbst mein Beruf als Seel-

sorger? Nicht viel, so schien mir. Es heißt: Die Not lehrt 

beten. Doch meine Gebete in dieser Zeit waren gar keine, 

eher Satzfetzen, Gott zwischen einer Angstattacke und 

der nächsten atemlos entgegen gejapst und unwirsch um 

die Ohren gehauen: Wo bist Du jetzt, he? Was soll das 

jetzt? Denkst Du eigentlich daran, dass ich zwei kleine 
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Die Angst hielt Bernd Leutz nach einer Herzmuskel-
entzündung fest im Griff. Es war ein einziger Satz des 
Jesuitenpaters Alfred Delp, der ihm neues Vertrauen  
in das Leben schenkte 

Die Botschaft aus der Todeszelle
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